Abrí la puerta, y me llegó de golpe.
Ese olor…
Es un olor muy característico. Una mezcla de brea, de licra, de sudor, de plástico, de spray para el pelo, y perfume. Siempre, siempre es el mismo. No importa qué año sea, no importa en qué lugar del mundo esté. Cerré los ojos un segundo, sin embargo en cámara lenta me llegaron recuerdos y voces de mi infancia, mi mamá peinándome para ir a clase, el regaño de alguna maestra, el sonido de las puntas tac tac tac contra la duela, Luis el pianista que te tocaba las mañanitas cuando era tu cumpleaños y te soplaba cuando se te olvidaba algo en un examen, el poli de la entrada, ir con mi papá saliendo de clase a la dulcería… todo esto me envuelve en ese segundo, como imágenes estáticas en el tiempo.
Tal vez es cierto que el tiempo no va en línea recta, pero lo imaginamos así como dice Tengo en el último libro de Murakami. Mi amigo Murilo me lo dijo claramente (tan claro, tan convencido y tan contundente que era algo digno de ver). No hay presente ni pasado (ni futuro). Todo está pasando al mismo tiempo. En el momento no lo entendí, pero ahora que ví todo esto, me queda muy claro y me doy cuenta que es absolutamente real. No hay tiempo que pasa, es algo que fluye todo al mismo tiempo. Presente, pasado y futuro.
Pasó ese segundo, y no pude evitar sonreir. Hoy sé algo mas.
